ÜBer Arbeit und Spiel, Autor Sara Lippmann

Meine Tochter ist eine schreibende Bestie. Mit 8 hat sie ein halbes Dutzend Projekte zu einem bestimmten Zeitpunkt. Eine auf dem Schreibtisch, ein paar Notizbücher, Spirale und Leinen, sie hat Post-Its an ihre Wände geheftet, Bilderbücher in einem alten Schuhkarton gebettet, Comics, Kollaborationen mit Freunden, illustrierte Serien in den Falten ihres Rucksacks zerknüllt, ein Roman, der in wechselnden Blickwinkeln farbkodiert ist und sie "meine multiplen Perspektiven nennt. "

Die Themen reichen von Kinderspionen bis hin zu Knochenjagden bis hin zu den Echtzeitproblemen von Misfit-Freunden. Ihr jüngster Work-in-Progress, "Man to Man", zeichnet sich durch ihre Natur aus.

Sie schreibt, wie sie Legos baut oder einen Fußball wirft - mit Leidenschaft und Entschlossenheit und unnachgiebigem Fokus. Wenn sie drin ist, ist sie all-in und schreibt, anstatt etwas anderes zu tun wie Essen oder Hausaufgaben oder Geige.

Es gibt nichts Kostbares an ihrer Angewohnheit, keinen speziellen Stift oder ein glückliches Hemd. Sie schreibt ohne Aufschwung, ohne Ritual und findet überall Zeit. Fünf Minuten vor dem Abendessen? Lass mich nach meinem Notizbuch greifen. Spät zum Karate? Muss diesen Teil beenden. Manchmal höre ich mit Puppenstuben, wie sie Szenen aus der Dusche oder der Toilette ausprobieren. Die Erzählung ist noch nicht abgeschlossen. Geschichten drehen und drehen.

Schreiben ist Spiel. Es ist ein Kinderspiel. Die leere Seite winkt und ihre Fantasie dreht sich.

Sie wird nicht von Zweifeln - oder von der Rechtschreibung angehalten. Sie zieht Dialoge aus Filmen heran, eine Figur aus anderen Büchern, die sich nie mit Originalität oder Plausibilität oder ihrer begrenzten Reichweite befassen. Warum sollte sie schreiben, was sie weiß, wenn sie über Pepperoni schreiben kann, die sprechende Ratte?

Aber als sie fertig ist, ist sie fertig.

Als sie das Interesse verliert, tritt sie zurück. Das nennt man nicht aufgeben. Das heißt: "Lass uns stattdessen Shrinky Dinks machen. "Manchmal kehrt sie am nächsten Tag, ein oder zwei Wochen später, zur selben Geschichte zurück. Andere Male, das war's. Der Moment ist vorbei. Unvollendete Projekte verfolgen sie nicht. Neue Ideen warten auf Sie.

Jeden Tag schult mich meine Tochter. In diesem Fall ist ihre Lektion klar: Spielen Sie mehr. Mach dir weniger Sorgen.

Vielleicht ist das offensichtlich. Es gibt Studien. Wir kennen den Wert des Spiels in der Entwicklung, die unzähligen Möglichkeiten, die es im Klassenzimmer gibt. Das Schreiben ist das Spiel, durch das meine Tochter ihre Welt und ihre Emotionen erforscht. Obwohl sie ihre Seiten in Hörweite jedem Hörer vorliest, betrachtet sie weder Leser noch Zuhörer. (Einmal, als die Veröffentlichung angeboten wurde, hat sie es abgelehnt.) Sie bearbeitet oder überarbeitet nicht. Das heißt, sie arbeitet nicht. Sie ist ein Kind.

Viele Autoren können auf eine ähnliche Erinnerung verweisen. Doch wie einfach ist es zu vergessen.Diese frühen Tage der ersten Liebe, als wir lasen, ohne Luft zu holen, als wir anfingen, unsere eigenen Charaktere und neuen Welten aufzubauen, Fantasien zu weben, mit Worten zu spielen, ihren Aufstieg zu hören und auf die Seite zu fallen. Wir erfreuten uns an Sprache und Möglichkeit und vor allem an Freiheit.

Das Schreiben war eine ungezügelte Freude.

Wenn meine Schüler sagen: "Ich weiß nicht, was ich schreiben soll", schlage ich vor, dass sie ihr inneres Kind beschwören. Wenn sie sich hüten, "Dies mag dumm / komisch / dumm sein -" Dies ist auch der Grund für die Erinnerung. Geh aus deinem eigenen Weg. Es gibt keinen Affen auf dem Rücken meiner Tochter, der ihr sagt, dass sie nicht gut ist. Sie wird die Erste sein, die Ihnen sagt: Sie ist großartig.

Tut, was immer es für Ouija, das Kind, bedeutet.

Im Unterricht gehen wir herum, kritzeln, schreiben frei, ziehen Wortansagen aus dem Hut. Wir spielen Boggle und schreiben Kurzfilme aus diesen Wörtern. Wir reißen Seiten aus Magazinen, wir schreiben aus Bildern, wir tricksen uns mit Übungen in der Hoffnung, diesen Zustand wiederzuerlangen - wo wir kreativ ohne Urteilsvermögen, spontan ohne Selbstzweifel oder Versagensangst sein können.

Ich habe einen großen Teil meiner Sammlung "Doll Palace" aus Tricks, selbst auferlegten Übungen oder Aufforderungen geschrieben.

Ich notierte in den Cafes, in der U-Bahn, während ich einen Kinderwagen schob. Der lockere Charakter dieser Praxis bot mir Zugang zu den größeren Geschichtenwelten. Es gab keinen Druck. Ich habe nicht an ein Buch gedacht. Es entfernte eine Schicht des Selbstbewusstseins und beruhigte die negativen Stimmen, die in meinem Kopf ohrenbetäubend sein können.

Gutes Zeug sprudelt oft auf, wenn wir es nicht bewusst versuchen. Aus diesem Grund stehe ich, wenn ich etwas Neues anfange, früh auf, bevor mein kritischer Geist wach ist. Ich generiere Langhand. Wild, impulsiv, ohne vorgefasste Meinung oder Ernsthaftigkeit. Meine schreckliche Handschrift (ein Hindernis beim Transkribieren) ist ein weiterer Trick. Weil meine Worte kaum lesbar sind, bin ich irgendwie in der Lage, näher an den Nerv heranzukommen. Die nahe Verschlüsselung gibt mir die Chuzpe, das freizusetzen, was ich sagen will, den Samen von etwas freizulegen, etwas Ehrliches und Wahres, etwas, das es wert ist, verfolgt zu werden. Könnte nicht viel sein. Der Rest ist oft ein Durcheinander.

Wenn es Zeit für eine Überarbeitung wird, sagen meine Schüler: "Das ist schwer. "

Dann sprechen wir über Arbeit.

Wenn die Spielzeit vorbei ist, setzt echte Arbeit ein. Es ist komisch, wie oft das eine Überraschung ist. Die Phantasie, so scheint es, ist lebendig und gut, aber abgesehen von den legendären Wenigen, die makellose Romane auf Toilettenpapierrollen streamen, sind die meisten von uns Mitglieder auf lange Sicht. Wir produzieren miese erste Entwürfe - und dritte Entwürfe. Wir ehren den täglichen Grind, setzen Stunden (und Blutschweißtränen) ein und reißen Seiten und jede Menge Haare aus. Für viele von uns ist die Arbeit nie ganz fertig. Wir bleiben hoffnungslos unzufrieden, auch nach unseren Seiten, die wir getippt, gebunden, in Regalen haben.

Bearbeiten, polieren, überarbeiten - alles erfordert Demut. Die Geduld. Sorgfalt. Streugut. Hin und wieder können wir Glück haben und eine Geschichte durch uns hindurchschlagen lassen, wie ein Blitz oder ein Land, das intakt auf unserem Kissen ist und etwas Bastelei erfordert.Das ist die seltene Ausnahme von der Regel: Es gibt keine Abkürzungen.

Alles, was wir tun können, ist aufzutauchen. Es kann quälend sein, durch den Dreck zu waten. Manchmal gibt es nicht genug Snacks, um mich zu ernähren. Hintern im Stuhl. Wort für Wort. Ausschneiden Einfügen. Löschen. Manchmal fühlt es sich an wie Whack-A-Mole. Nur weniger Spaß, ohne Prämientickets oder Seile von Kirschlakritz zu gewinnen.

Als ich schwanger war, sagte mir jemand - eine Mami -: "Ein Kind zu haben ist das Schwierigste, was Sie tun werden. "Ich verdrehte meine Augen und entließ diese Mami als selbstgefällig. Und sie war es. Sie war selbst vor den Kindern selbstgefällig. Aber ich war auch - na ja, naiv - zu denken, dass ich den herausfordernden Teilen irgendwie entkommen würde, weil ich glaubte, das Ganze wäre Kuchen. Weil ich dann ein Kind hatte und es war so nicht verkrustet. Es war Arbeit. Wunderbar, manchmal unbeschreiblich lohnend, aber es gab auch viele lange, einsame Tage.

Schlechte Analogien beiseite, es gibt keinen Weg daran vorbei. Schreiben kann hart sein. Es kann langsam sein. Isolieren - aber auch berauschend. Das ist es, was wir lieben, erinnerst du dich? Wie gut sind wir. Und wenn wir endlich eine Geschichte durchziehen und beenden, die Leser findet - das verbindet sich tatsächlich - kann es den Unterschied ausmachen.

Wie so vieles andere ist es ein Balanceakt. Es gibt eine Zeit für die Glocken des Narren und einen Platz für die Kappe des Herausgebers. Beides ist essentiell. Jeder von uns lebt von unserer individuellen Mischung aus Spiel und Ausdauer. Finde deines und nimm es an. Trainieren. Das ist dein Job.

Eines Tages wird auch meine Tochter eine haben.

Sara Lippmanns Debut-Story-Sammlung DOLL PALACE (Dock Street Press) wurde für den Frank O'Connor International Short Story Award 2015 in die Longlist aufgenommen. Sie erhielt von der New Yorker Stiftung für die Künste ein Künstlerstipendium und ihre Erzählungen erschienen unter anderem in Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly und Storychord. Ihre Flash-Fiction wurde vielfach veröffentlicht und wurde in Wigleafs jährliche Liste der Top 50 (sehr) kurzen Fiktionen aufgenommen. Sie unterrichtet Belletristik für die Ditmas Writing Workshops. Um sich für ihren nächsten Workshop anzumelden, "Making Every Word Count" (Montag, beginnend am 18. April, 19.30-18.30 Uhr im Ditmas Park, Brooklyn), gehen Sie zu www. ditmaswritingworkshops. com. Für mehr: Saralippmann. com