Eine kurze Biographie Meiner Bücherregale von Lee Houck

Die ersten Möbel meines Erwachsenenlebens wurden im Januar 1998 in der Steinway Street in Astoria gekauft. Meine Eltern hatten mich von Tennessee nach Queens gefahren, wo einige Freunde eine Wohnung gemietet hatten - vier Schlafzimmer, einer für jeden von uns. Alles, was ich von meinen Teenagerjahren in meine Zwanzigern mitnehmen würde, war in den malvenroten Ford-Kombi gepackt. Kleidung, eine Horde CDs in Case Logic-Ordnern, ein riesiger grauer Desktop-Computer, ein Kissen.

Bei der Ankunft kauften sie mir eine Doppelmatratze, einen Schreibtisch, eine Lampe, und - am wichtigsten, vielleicht, wer sich um die Matratze kümmerte - sie kauften mir ein hölzernes, grau gesprenkeltes Bücherregal. Das Bücherregal kam aus dem Keller des Goodwill-Ladens in der Nähe der 349999th Avenue. Ich kann mich nicht erinnern, was es kostet. Wir aßen zu Mittag im Twin Donut an der Ecke Broadway und 38 ^th Street. Der Twin Donut ist nicht mehr da, aber ich habe immer noch das Bücherregal.

Seit dem ersten 1998 habe ich Bücherregale und Regale von IKEA gekauft, von Best Quality Furniture, von Gothic Cabinet Craft, von Target. Ich habe Bücherregale von meinem High-School-Abschlussdatum geerbt, eine dieser frühen Astoria Mitbewohner und ihre Freundin, ein Buchbinder, Materialien für die Künste, und ein Sozialist aus dem Netz von Vermont. Einmal hat mein Vater mir eine Reihe von Regalen gemacht, die er auslieferte, zerlegt, mit einem Beutel mit Muttern und Schrauben und einer Spirale aus Querstäben, um ihn stabil zu halten.

Vor ein paar Jahren habe ich die Regel aufgestellt, dass ich mir keine Möbel mehr kaufen würde, die speziell für Bücher ausgelegt sind. Zurzeit habe ich acht Bücherregale in meiner Wohnung in Brooklyn, mein Freund hat fünf weitere - das alles macht ungefähr 94 Fuß Bücher aus. Janette Turner Hospital nimmt 1. 25 Fuß.

Barbara Kingsolver 1. 5 Fuß. Jim Grimsley 0. 9 Fuß. Der Freund hat mehrere Fuß Star Wars-bezogene Bände. Meine Lieblingsschriftsteller schreiben ständig neue Bücher; Ich entdecke immer wieder alte Bücher. Manchmal finde ich einen Band, der mich braucht - so fühlt es sich an - eine verlorene Erstausgabe, die bereits in einem glänzenden Brodart-Cover steckt, ohne Markierungen, ohne Preisangabe, vom Autor auf der Titelseite kühn signiert.

Die Regale sind voll. Es gibt Bücher auf den Oberseiten der Bücherregale, es gibt Bücher, die horizontal eingeschoben werden, wohin sie passen. Auf einigen der breiteren Regale befinden sich Bücher hinter Büchern. Wir haben es geschafft, fußhohe Stapel zu machen, die unter dem Wohnzimmertisch sitzen.

Als ich ein Kind war, war eines meiner Lieblingsbücher

Frederick

von Leo Lionni, in dem es um eine Maus geht, die mit seiner Mausgemeinschaft in einer Scheune lebt. Wenn der Winter naht, fangen die Mäuse an, Getreide zu sammeln und warme Schlafbereiche zu bauen.Friedrich beschließt, stattdessen Worte und Farben zu sammeln, denn wie er weiß, ist der Winter grau und schwierig, und die Mäuse werden mehr als Nahrung brauchen, um ihre Seelen wach zu halten. Wenn niemand anders kann, erinnert sich Frederick an den Frühling. Als ich ein wenig älter wurde, war eines meiner Lieblingsbücher, das ich aus der Mittelschulbibliothek herausholen konnte Die Enzyklopädie des Okkulten

- mein Name erschien wahrscheinlich ein Dutzend Mal auf der Zirkulationskarte. Es gab Einträge für Die Glockenhexe, Außerirdische Entführung, Tarot, Alchemie. Aber das überzeugendste Kapitel war das über spontane Verbrennung. Es waren vor allem ältere Frauen, die zu Hause vor dem Fernseher saßen. Sie lebten allein, ihre Kinder waren gewachsen und weggezogen. Dann, ohne Grund, dass irgendjemand es verstehen oder erklären konnte und nur Strümpfe und Brillen zurückließ, explodierten sie in Flammen. Ich war sechzehn, als einer meiner Englischlehrer mir Fotokopien gab, als ich aus ihrer Klasse kam, gefaltet, aus ihrer Handtasche gezogen wie ein Geheimnis. Sie waren dunkel in der Mitte des Papiers, helle weiße Felder, hier und da gesichtet - so sahen Kopien damals aus, der Buchrücken gegen das Glas gepresst. Sie rochen immer noch nach Toner. "Hier", sagte sie und sonst nichts. Ich habe die Botschaft bekommen, dass diese Gedichte, wie Medikamente oder individuelle Schuhe, zur richtigen Zeit die richtige Dosis sind.

Es war Adrienne Rich, und mein Leben war verändert.

"Finde andere", schrieb Adrienne in ihrem Gedicht

Yom Kippur 1984

, und so fing ich an. Ich fand Andrew Holleran über Gary Indiana. Octavia Butler über Anne Rice über Thomas Harris. Paul Russell durch Peter Cameron. Jewel Gomez durch Dorothy Allison, alles wegen Leslie Feinberg. Donna Tartt über Katharine Dunn, ob Sie es glauben oder nicht. Jemand gab mir ein Taschenbuch von Douglas Couplands Generation X

. Coupland führte zu Jay McInerney, der zu Bret Easton Ellis führte. Und es war Ellis, der mich zu Joan Didion zeigte. Im Flur Bücherregal nimmt Didion 16 Zoll. Im Wohnzimmer nimmt sie 20. Extra Didion Paperbacks - Leseexemplare - behalte ich im Schlafzimmer. Wir hatten Katzen, und ich dachte immer: "Wenn es brennt, zuerst die Katzen, dann die Didion. "Die Katzen sind alt geworden: Einer mit 12 Jahren ist an Krebs gestorben; einer von 18 Jahren starb an Altersschwäche, einer von 17 starb an dem, was jeder nur als langsame, unlösbare Traurigkeit verstehen konnte. Also, Gott verbot …

Aber - wenn du mich siehst, die Augenbrauen gesunken, barfuß, die Straße runtergelaufen, meine erste Ausgabe des Geliebten umklammert, wirst du es verstehen. Oder vielleicht ist es Vestal McIntyres

Du bist nicht der Eine

, den er mir in der schneereichsten Nacht des Jahres 2007 bei Florent über Lime Surprises eingeschrieben hat. Oder die Bücher, die Larry Brown vor seinem Tod signiert hat. Oder Hollerans Tänzerin aus dem Tanz im Jahr meiner Geburt: "Ray & Mark, von Curt und Jim. "Ehrlich, es ist wahrscheinlich der erste Run River. Es gerät außer Kontrolle.Aber ich muss diese Dinge um mich haben. Wie sonst werde ich wissen, wer ich bin? Vor einigen Jahren begann ich zu verstehen, dass meine Bücher weniger eine Sammlung von Geschichten als ein über ein ganzes Leben lang kuratiertes Selbstporträt waren. Die Bücher sagten etwas zu mir oder zu mir, das ich nicht zu mir oder zu mir sagen konnte. Sie sind gleichzeitig Spiegel und Kaleidoskop, verteilt über meine Wohnung. Ohne sie kann ich nicht sagen oder reflektieren, was sie tun.

Der Friedrich, der Adrienne Rich, die Enzyklopädie des Okkultismus, die ich gerade gekauft habe, diente für drei Dollar und alles andere. Ich habe sie alle noch.

Lee Houcks Arbeit umfasst Kurzgeschichten, Essays und Gedichte, die in einer Vielzahl von Printpublikationen wie Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review und online bei The Nervous Breakdown und The Billfold erscheinen. Sein Debüt-Roman, YIELD, war der Empfänger des Project Queerlit Award und war eine

First Saturdays Auswahl im Brooklyn Museum. Er unterrichtet Belletristik für die Ditmas Writing Workshops. Um sich für seinen nächsten Short Story Workshop (ab 19. April in Brooklyn) anzumelden, gehen Sie zu www. ditmaswritingworkshops. com.